Пограничник в камуфляже? И с охуенно здоровым красным галстуком?
Я понял, это сверхгиганская колония микроорганизмов, мимикрировавшая под многоклеточное существо. Микроорганизмы выделяют сверхпрочное вещество, предположительно, углеродные трубки, которые позволяют поддерживать гигантские размеры и не схлопываться. А не летает потому что ходит по воде и удерживается силами поверхностного натяжения.
4 тонны - это гораздо легче воздуха сходного объема
Я не понял, о существовании чего я только что узнал? Что за SCP нахуй? :D