самые огромные соски

Предложение С. Эндрю Суонна

Спросите себя, хотите ли вы это знать.

Если ответ «нет», то вам стоит прекратить читать прямо сейчас. Если сейчас вы пойдёте и доложите своему начальству о недопустимом файле, раскаетесь и будете утверждать, что дочитали только до этого параграфа, то, возможно, всё обойдётся только амнезиаком класса A. Если вам повезёт, конечно же. И если O5 в данный момент не полностью охвачены паранойей.

Итак, вы хотите узнать, что же такое SCP-001? Первый ответ на то, чем он является являлся, будет таким: SCP-001 - это теоретическое обозначение для начальной точки, первопричины, основного источника всего этого сверхъестественного дерьма, которое мы каждый день разгребаем. SCP-001 - это то, почему нам приходится сталкиваться с рептилиями, стремящимися уничтожить всё вокруг, постоянно расширяющимися комнатами, экстрамерными озёрами красной жидкости и потребительскими товарами, которые не подчиняются законам физики. Всё это настолько же опасно, смертельно и просто безумно, насколько бессистемно и противоречиво. И, конечно же, большинство исследователей убеждены, что у этих вещей нет ничего общего, а тем более общего источника.

Они ошибаются.

Существует несколько причин, по которым совместные испытания не приветствуются, а O5 даже специально следят за тем, чтобы в документации об объектах было как можно меньше ссылок на другие объекты. O5 не хотят, чтобы какая-либо группа следила сразу за большим количеством аномальных предметов. И это всё из-за того, что открылось, когда Фонд пытался разработать Теорию Великого объединения SCP-объектов. Сейчас сложно найти свидетельства этого исследования. Зона 001-Альфа была демонтирована, архивы подчищены, персоналу промыли мозги и перевели в другие места. Не осталось никого, кроме меня. И я не узнал бы ничего этого, если бы не моя привычка не доверять серверам Фонда и держать собственный скрытый архив, который O5 пропустили из-за своей паники.

Я был аналитиком данных в Зоне 001-Альфа [Примечание для командования O5: Не трудитесь искать меня, я закончил работу, которую вы начали, личности всех бывших сотрудников Зоны 001-Альфа полностью удалены из записей, теперь вы знаете столько же, сколько и они сами] и участвовал в первой и единственной попытке объединить все данные Фонда по всем SCP-объектам. Я отвечал за целостность данных. Да, в них царил такой хаос, который вы и не можете представить. Но, что намного хуже, в них просматривался и порядок.

Забудьте о меметических объектах, об объектах, которые изменяют собственное описание, и об объектах, которые, как считается, обитают только в инфопространстве и проникают в базу данных исключительно для того, чтобы нанести ущерб. Для любого, кто работает в сети Фонда, всё это является обыденностью, стандартными процедурами, разница лишь в масштабах. Куда хуже абсолютно необъяснимые и неожиданные изменения в данных.

Извините, хоть я и не могу не думать об этом, это всё же неправильное определение. Это не просто изменение в данных, когда сама реальность меняется, чтобы соответствовать им. Я мало что знаю о структуре программ, которые мы использовали, но знаю, что часть из них работала за пределами того, что мы считаем «реальным миром». Сначала все думали, что полученные результаты ошибочны. Однако вскоре стало очевидно, что структура программ и их изолированность от SCP-объектов, которые воздействуют на изложение данных, позволила им записать кое-что очень важное.

Этого не видите ни вы, ни O5, ни даже большинство известных нам SCP-объектов, но Фонд - а вместе с ним и вся вселенная - находится в состоянии постоянного изменения реальности. Файлы о SCP-объектах появляются и исчезают из нашей базы данных с пугающей частотой, а вместе с ними появляются и исчезают SCP-объекты, которые они описывают. Да и не только объекты, ещё и сотрудники, целые Зоны и десятки лет истории Фонда переписываются, причём, по всей видимости, случайно. И даже наша собственная память подтверждает, что «объективная» реальность соответствует текущей версии нашей базы данных.

Один исследователь сказал мне, что это похоже на воздействие чего-то вроде SCP-140, только куда более крупного масштаба.

В точку. Что-то очень похожее на SCP-140 и бесконечно большее в масштабе.

Не знаю, кто проводил анализ, а даже если бы знал, то не сказал бы. Сейчас, забыв о своём собственном открытии, она, скорее всего, намного счастливее. Но она видела, что исчезало, что появлялось и что немного изменялось в записях. Она нашла шаблон, путь во тьму, к согласованности всех фактов, к структуре всего…

Все, кто хоть сколько-нибудь проработал в Фонде, знают, что наша вселенная это чертовски неприятное место. Те из нас, кто всё ещё верит в Бога, всё больше склоняются к двойственной оценке дела рук его.

Но мы узнали, что Бог есть, и он - это SCP-001.

И горстка писателей страшилок.

10:24:08
- Здравствуйте, Вы позвонили в Организацию "Устранение Сверхъестественного". Вы столкнулись с чем-то аномальным, непривычным для Вас?
- А? Что? Непривычным? Ах, да. Мне кажется, что в моем доме этот… Как его? Полтыр… Полтар…
- Полтергейст?
- Да, точно.
- Можете рассказать поподробнее?
- Как-то прохладно стало.
- Что? О чём Вы?
[Фоновый шум]
- Извините, я вам позже перезвоню.

11:50:37
- Здравствуйте, Вы позвонили в Организацию "Устранение Сверхъестественного". Вы столкнулись с чем-то аномальным, непривычным для Вас?
- Доброе утро, я нашла вашу рекламку и решила позвонить.
- Что у Вас случилось?
- Так, я хотела разогреть макароны в микроволновке, но они почему-то не греются! А я ведь поставила самую высокую мощность!
- Вы не пробовали звонить в тех. поддержку? Вам должны были дать номер при покупке.
- Номер?
- Пожалуйста, не занимайте линию. Хорошего дня.

13:04:15
- Здравствуйте, Вы позвонили в Организацию "Устранение Сверхъестественного". Вы столкнулись с чем-то аномальным, непривычным для Вас?
- Здравствуйте. Эмм, не верю, что я это говорю, но да, я столкнулся с чем-то аномальным.
- И в чём же это проявляется?
- Ну, как бы объяснить… В общем, каждый раз, когда я открываю холодильник, его… Эээ… Содержимое меняется. Вот, например, положил я в него молоко, закрываю, открываю, а на его месте уже банка колы!
- Скажите, у вас есть нарушения психики, принимаете ли вы какие-нибудь препараты?
- Что? Нет! Я не принимаю никаких препаратов, и нарушений психики у меня тоже нет!
- Извините, это стандартный вопрос. Можете сказать свой адрес?
- Ленина 12, 32.
- Ждите. К вам направлены наши сотрудники. Хорошего дня.

16:37:52
- Здравствуйте, Вы позвонили в Орга…
- Боже, как х-х-холодно.
- Что?
- Вы слышите м-м-меня?
- Слышу. Что с вами?
- Я и с-с-сам не знаю. М-м-мне х-х-холодно.
- Почему Вы не позвонили в скорую?
- Вы б-б-были на б-б-быстром на-б-б-боре.
- Скажите свой адрес.
- Энергетиков 8, 23.
- Мы постараемся добраться до вас. Ждите.

17:12:40
- Алло, меня кто-нибудь слышит? Алло?
- Вы позвонили в Организацию "Устра…
- Наташа?
- Сергей? Где вы? Откуда вы звоните?
- Ты сама дала нам этот адрес. Сказала, что там какой-то отмороженный.
- Тогда почему вы звоните прямо в контору? Почему не на рабочий?
- Ну, начнём с того, что мы приехали сюда и…
- Что и?
- Дом пуст. Ни мебели, ни хозяина. Вообще ничего. Только стационарный телефон посреди комнаты. И знаешь что?
- Что?
- На нём нет кнопок, он даже к сети не подключен.
- Как же мы тогда сейчас разговариваем?
- А вот это уже не нам выяснять. Так, парни, сворачиваемся и…
[Сильные помехи, в которых едва различимы крики и звуки выстрелов]
- Алло? Алло? Чёрт бы вас побрал!

17:38:24
- Сергей, Сергей, это вы?
[Тишина 5 секунд]
- Алло?
- Нет, я не Сергей.
- А кто тогда? И что с вашим голосом?
- А что с ним не так?
- Он меняется через слово.
- Нашла вашу рекламку и решила позвонить.
- Что?
- Видите ли, когда я открываю холодильник…
- А?
- Этот голос, вернее, эти голоса, не совсем мои.
- Что вы имеете в виду?
- М-м-мне х-х-холодно…
- Что происходит?
- Только стационарный телефон посреди комнаты.
[Помехи 3 секунды, затем тишина 2 секунды]
- Здравствуйте, Вы позвонили в Организацию "Устранение Сверхъестественного". Вы столкнулись с чем-то аномальным, непривычным для Вас?

Иллюстрация к рассказу "Клеф и Дмитрий на выезде"
http://scpfoundation.ru/clef-and-dimitri-hit-the-road